Phantauma

Typologie des apparitions dans les peintures de Marie-Hélene Fabra

« Dans le halo brilant qu’on se fait au fond des yeux, dans I'autre sens, sur I’écran noir en
soi qu’'on regarde dans 'autre sens, j'ai vu le lapin fluo... »

Olivier Cadiot, Retour définitif et durable de I'étre aimé.

Comme cela arrive parfois dans les histoires fantastiques, il y a dans les ceuvres
de Marie-Hélene Fabra, des revenants, des spectres, des apparitions qui surgissent, pour
lui confier quelque chose, semble-t-il. En exagérant juste un peu, on pourrait dire qu’ils
profitent de sa peinture pour prendre forme et venir a la surface de notre monde,
porteurs d’'un message, pour elle, pour nous ? — un tableau de 2015 s’appelle par
exemple Anubis et moi. Non pas qu’elle sache exactement ce qu'’ils veulent signifier, mais
elle a I'air de pouvoir les apprivoiser. D’ailleurs, elle dit qu’elle peint comme ¢a, en
laissant les figures apparaitre, j'en déduis : en les laissant venir. Avec malice, Sigmar
Polke a raconté un jour avoir recu des ordres de la part d’esprits supérieurs : « Je me
tenais devant la toile et je voulais peindre un bouquet de fleurs. Je recus alors des étres
supérieurs I'ordre suivant : « pas de bouquet ! des flamants ! » Je voulus d’abord
continuer a peindre, mais je savais bien qu'ils parlaient sérieusement »*. De son coté,
Marie-Hélene Fabra représente les messagers qui s'imposent a elle.

Cependant, dans ses tableaux, ces étres sont rarement menacants, contrairement
a ceux que 'on rencontre généralement, ceux de Polke et d’autres restés célébres. Le
spectre d’Hamlet : méme dans le silence de la lecture, on I'entend crier « observe-moi
bien ! », « souviens-toi de moi ! ». La statue du commandeur de Don Giovanni, avec son
ton si grave, annonce quant a elle la fatalité de la mort prochaine, « m’invistasti e son
venuto ! ». Ou encore, il y a ce petit monstre dans Le Cauchemar de Fiissli, dont la téte
grimacante est si fiere de faire mourir la dormeuse, de peur. Dans les peintures de Marie-
Hélene Fabra, les spectres sont plus amicaux, plus secrets aussi. S'il faut leur imaginer
une voix, ¢a sera un chuchotement. Méme dans une peinture de 2000 intitulée, comme la
toile de Fiissli, Cauchemar (140 x 130 cm), les choses se passent sans terreur. Parce que
d’une part, méme la figure principale est diaphane : son corps est teinté par

transparence du vert évoquant le paysage derriere elle. D’autre part, les loups qui

Lcite par Jean-Francgois Chevrier, L'Hallucination artistique, Paris, LArachnéen, 2012, p 658.



I'attaquent sont réduits a des silhouettes aux contours flous, signifiant qu'’ils s’effacent
de la mémoire de 'artiste au fur et a mesure qu’elle les peint. Rien de grave, et pour
cause, le cauchemar représenté n’est pas personnel, il s’inspire d'une scene de film de
série B.

Plus curieux encore, ces étres irréels ayant la consistance d’'une image mentale
sont aussi des spectres dans le sens d'un déploiement de couleurs, acidulées, a partir
d’une lumiere vive : fantdmes et arcs-en-ciel a la fois. Dans une toile de 2003 de la méme
série (Fictions), un autre personnage m'amuse beaucoup, venant d’une artiste, une pin-
up en culotte rouge tres basse, gros seins et yeux verts fluo, poursuivie par un cow-boy.
Avec son regard illuminé, est-elle en train de faire signe a des amis intergalactiques qui
viendront la sauver, ou elle-méme se transforme-t-elle en un loup-garou extra-terrestre ?
Derriere eux, un ciel rose-orange et des roches désolées rappellent les paysages de
Forbidden Planet, méme si la source de cette peinture est une scene du film de Russ
Meyer Supervixens (1975) qui a d’ailleurs donné son titre au tableau (130 x 130 cm).
Surnaturel et couleurs se répondent.

Et puis, il y a ce personnage en costume et a la drole de téte de cerf, avec son
grand nez et ses bois. Peut-étre provient-il d'un épisode de Sesame Street transplanté a la
campagne ? Au contraire, il pourrait tout autant faire partie d'une horde d’animaux
sauvages prenant possession de la ville. On 'imagine, avec des chimeres comparses, dans
les couloirs du métro?. Et puis, non, le titre de la peinture indique que cet étrange
individu s’est échappé de la famille des Dieux celtiques gaulois. Voici donc Cernunnos
(130 x 100 cm) dont le contexte forestier qu’on lui imagine volontiers s’est évanoui en
un fond rose pale et bleu, sorte de fumée de peinture magique. Ce tableau de 2015 fait
partie d’une série, Les Métamorphoses, initiée la méme année, qui organise des
rencontres entre des Douamoutef, Bastet (toutes deux provenant de la mythologie
égyptienne), Coronis (en come-back depuis la Gréce antique) et nous.

Parfois les monstres sont moins reconnaissables, aplats de couleurs toujours en
cours de métamorphose, un rouge évoquant un diable ancien ou un jaune fluo donnant

naissance a des lucioles de I’ére nucléaire. C’est tout particulierement le cas de la téte
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ronde d’un Dionysos de 2015 (77 x 63 cm), avec ses yeux et ses oreilles pointues, le tout
cramoisi et planté sur un corps inversement gracieux, ou le grand masque de Priam dans
Priam et Esaque peint la méme année (190 x 150 cm) aussi énigmatique qu’'une statue
de I'lle de Paques ou qu’une figure de carnaval de James Ensor. Car oui, ce sont des
masques, ou la peinture prend le relais d’'une expérience théatrale, conduite par Marie-
Héléne Fabra a la prison de Fresnes, il y a quelques années. Elle avait proposé une
adaptation d’(Edipe a des détenus suivis dans le service psychiatrique, avec la belle idée
de faire jouer chaque réle a plusieurs d’entre eux, derriere des masques, confectionnés
ensemble au préalable. Ainsi, les personnages devenaient des fonctions a incarner a un
moment donné. Il en va peut-étre de méme de ces étres surnaturels, on peut tous
devenir pour un temps Unnu-t, la déesse a téte de lapin ou Apis, dieu-taureau...

Si certaines de ses apparitions surgissent de fonds picturaux quasi monochromes
qui les isolent de leurs contextes, d’autres prennent place au sein de paysages ou
quelques éléments sont campés, mais toujours avec parcimonie et en se parant eux aussi
de couleurs hallucinées, ce qui leur procurent des allures de mirages. Tel est par exemple
le tableau de 2013 intitulé Aotit, ou de curieuses bestioles dansantes sont réunies sur
une plage au sable jaune flashy qui semble leur communiquer une énergie électrique.
Quant aux paysages sans figures qui occupent certaines toiles, ils présentent les mémes
caractéristiques d’évanescence et de fluorescence. Telles sont les ceuvres des Paysages
urbains, série commencée en 1998 notamment avec Marseille, petit tableau (50 cm x 50
cm) ou la ville bascule sous un ciel rose fushia, ou Balcons, du méme format, réalisé plus
tard en 2006, multiplication abstraite de rambardes et de parasols, illuminée de teintes
dignes d’une collection de Stabilo Boss®. L'espace-temps qu’ils suggerent est un milieu
flottant. A ce sujet, Flaubert explique: « Dans I'hallucination artistique, le tableau n’est
pas limité, quelque précis qu'il soit. Ainsi, je vois parfaitement un meuble, une figure, un
coin de paysage. Mais cela flotte, cela est suspendu, ¢a se trouve je ne sais ou »3. Chez
Marie-Hélene Fabra, les routes, les maisons, les immeubles, ou la voie ferrée, qu'’ils
accompagnent des personnages ou non, sont suspendus dans cet espace-temps de
I'imaginaire.

Enfin, dans une autre série, les Archives familiales commencée en 2009 — a ce
stade du texte, il devient nécessaire de préciser que Marie-Hélene Fabra travaille par

séries, mais des séries qu’elle ouvre, laisse en suspend au profit d'une autre pour y

3 Lettre a Taine, 1¢* décembre 1866.



revenir ensuite — la surface picturale est le lieu ou I'imagination vient au secours de la
mémoire. Dans ces tableaux, qui peuvent étre de petites ou grande dimensions, selon
que le modele ait été une personne en particulier ou un groupe, les figures représentées
sont de réels revenants, des silhouettes inspirées de photos de famille. C’est pourquoi
elles apparaissent dans des espaces flous, comme effacés, nuées colorées ou par exemple
parterres de taches qui deviennent des fleurs dans la toile intitulée La Plage (30 x 30
cm) de 2012. Elles sont entourées de nowhere picturaux qui renvoient au fait qu’elles
n’existent plus dans ce monde, mais encore que leur monde particulier n’existe plus non
plus, en 'occurrence la Roumanie d’avant guerre d’ou est originaire la famille maternelle
de I'artiste*. Sur certaines ceuvres de la série, quelques phrases sont notées, ou plutot,
peintes, de celles qu’on dit pour soi-méme ou prononcées pour commenter 'album a
quelqu’un qui n’a pas connu I'époque évoquée. Il y a le portait d’'une jeune fille
suspendue entre un ciel mauve et un sol vaporeux, Laura, (60 x 60 cm) 2016, dont on
devine, par la phrase qui émerge de la peinture, en grand décalage par rapport a sa jolie
robe et ses chaussettes blanches, qu’elle est d’'une génération bien antérieure a I'artiste

« Pour moi, Laura était une vieille dame charmante et un peu excentrique ». Pure
fantome de I'’enfant qu’elle a été, Laura réapparait dans le tableau. Plus mélancolique,
encore, I'une de ces toiles, Le Baiser (40 x 50 cm), 2015, traduit en peinture les griffures
et faux-plis d’'une image tellement endommagée qu'’il est impossible d’étre siir de la
personne photographiée. « Etait-ce ma meére enfant ? » demande la phrase peinte.
Evoquant un passé marqué par la tristesse — le tableau intitulé Le Panache (90 x 60 cm)
de 2013 qui représente la grand-mere de l'artiste, aristocrate déchue, exprime fortement
ce sentiment — cette série est peinte avec des couleurs un peu moins vives que les

autres.

Reste que, au-dela de la diversité de leurs sources d’inspiration, le cinéma bis, les
contes mythologiques ou la Roumanie du début du 20e siecle, et des manieéres de
peindre qu’elle expérimente, des aplats translucides aux écritures au pinceau, les ceuvres
de Marie-Hélene Fabra ont toutes un méme air de famille et les apparitions n’y sont pas
pour rien. Permettant d’établir des liens et de circuler d’'un tableau a 'autre, elles

révelent des points communs, qui traversent les séries, peuvent disparaitre quelques

4 Voir Marie-Héléne Fabra, Memoria Frunzelor Moarte, Bucarest, Humanitas, 2012. La version frangaise de
I'ouvrage paraitra prochainement aux éditions de 'Harmattan.



années pour refaire surface ensuite. En somme, leurs surgissements récurrents
manifestent la profonde cohérence qui anime cette peinture figurative, au service de

I'imaginaire.



