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Typologie	des	apparitions	dans	les	peintures	de	Marie-Hélène	Fabra	

«	Dans	le	halo	brûlant	qu’on	se	fait	au	fond	des	yeux,	dans	l’autre	sens,	sur	l’écran	noir	en	

soi	qu’on	regarde	dans	l’autre	sens,	j’ai	vu	le	lapin	>luo…	»	

Olivier	Cadiot,	Retour	dé*initif	et	durable	de	l’être	aimé.	

Comme	cela	arrive	parfois	dans	les	histoires	fantastiques,	il	y	a	dans	les	œuvres	

de	Marie-Hélène	Fabra,	des	revenants,	des	spectres,	des	apparitions	qui	surgissent,	pour	

lui	con>ier	quelque	chose,	semble-t-il.	En	exagérant	juste	un	peu,	on	pourrait	dire	qu’ils	

pro>itent	de	sa	peinture	pour	prendre	forme	et	venir	à	la	surface	de	notre	monde,	

porteurs	d’un	message,	pour	elle,	pour	nous	?	—	un	tableau	de	2015	s’appelle	par	

exemple	Anubis	et	moi.	Non	pas	qu’elle	sache	exactement	ce	qu’ils	veulent	signi>ier,	mais	

elle	a	l’air	de	pouvoir	les	apprivoiser.	D’ailleurs,	elle	dit	qu’elle	peint	comme	ça,	en	

laissant	les	>igures	apparaître,	j’en	déduis	:	en	les	laissant	venir.	Avec	malice,	Sigmar	

Polke	a	raconté	un	jour	avoir	reçu	des	ordres	de	la	part	d’esprits	supérieurs	:	«	Je	me	

tenais	devant	la	toile	et	je	voulais	peindre	un	bouquet	de	>leurs.	Je	reçus	alors	des	êtres	

supérieurs	l’ordre	suivant	:	«	pas	de	bouquet	!	des	>lamants	!	»	Je	voulus	d’abord	

continuer	à	peindre,	mais	je	savais	bien	qu’ils	parlaient	sérieusement	» .		De	son	côté,	1

Marie-Hélène	Fabra	représente	les	messagers	qui	s’imposent	à	elle.	

Cependant,	dans	ses	tableaux,	ces	êtres	sont	rarement	menaçants,	contrairement	

à	ceux	que	l’on	rencontre	généralement,	ceux	de	Polke	et	d’autres	restés	célèbres.	Le	

spectre	d’Hamlet	:	même	dans	le	silence	de	la	lecture,	on	l’entend	crier	«	observe-moi	

bien	!	»,	«	souviens-toi	de	moi	!	».	La	statue	du	commandeur	de	Don	Giovanni,	avec	son	

ton	si	grave,	annonce	quant	à	elle	la	fatalité	de	la	mort	prochaine,	«	m’invistasti	e	son	

venuto	!	».	Ou	encore,	il	y	a	ce	petit	monstre	dans	Le	Cauchemar	de	Füssli,	dont	la	tête	

grimaçante	est	si	>ière	de	faire	mourir	la	dormeuse,	de	peur.	Dans	les	peintures	de	Marie-

Hélène	Fabra,	les	spectres	sont	plus	amicaux,	plus	secrets	aussi.	S’il	faut	leur	imaginer	

une	voix,	ça	sera	un	chuchotement.	Même	dans	une	peinture	de	2000	intitulée,	comme	la	

toile	de	Füssli,	Cauchemar	(140	x	130	cm),	les	choses	se	passent	sans	terreur.	Parce	que	

d’une	part,	même	la	>igure	principale	est	diaphane	:	son	corps	est	teinté	par	

transparence	du	vert	évoquant	le	paysage	derrière	elle.	D’autre	part,	les	loups	qui	
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l’attaquent	sont	réduits	à	des	silhouettes	aux	contours	>lous,	signi>iant	qu’ils	s’effacent	

de	la	mémoire	de	l’artiste	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	les	peint.	Rien	de	grave,	et	pour	

cause,	le	cauchemar	représenté	n’est	pas	personnel,	il	s’inspire	d’une	scène	de	>ilm	de	

série	B.		

Plus	curieux	encore,	ces	êtres	irréels	ayant	la	consistance	d’une	image	mentale	

sont	aussi	des	spectres	dans	le	sens	d’un	déploiement	de	couleurs,	acidulées,	à	partir	

d’une	lumière	vive	:	fantômes	et	arcs-en-ciel	à	la	fois.	Dans	une	toile	de	2003	de	la	même	

série	(Fictions),	un	autre	personnage	m’amuse	beaucoup,	venant	d’une	artiste,	une	pin-

up	en	culotte	rouge	très	basse,	gros	seins	et	yeux	verts	>luo,	poursuivie	par	un	cow-boy.	

Avec	son	regard	illuminé,	est-elle	en	train	de	faire	signe	à	des	amis	intergalactiques	qui	

viendront	la	sauver,	ou	elle-même	se	transforme-t-elle	en	un	loup-garou	extra-terrestre	?	

Derrière	eux,	un	ciel	rose-orange	et	des	roches	désolées	rappellent	les	paysages	de	

Forbidden	Planet,	même	si	la	source	de	cette	peinture	est	une	scène	du	>ilm	de	Russ	

Meyer	Supervixens	(1975)	qui	a	d’ailleurs	donné	son	titre	au	tableau	(130	x	130	cm).	

Surnaturel	et	couleurs	se	répondent.	

Et	puis,	il	y	a	ce	personnage	en	costume	et	à	la	drôle	de	tête	de	cerf,	avec	son	

grand	nez	et	ses	bois.	Peut-être	provient-il	d’un	épisode	de	Sesame	Street	transplanté	à	la	

campagne	?	Au	contraire,	il	pourrait	tout	autant	faire	partie	d’une	horde	d’animaux	

sauvages	prenant	possession	de	la	ville.	On	l’imagine,	avec	des	chimères	comparses,	dans	

les	couloirs	du	métro .	Et	puis,	non,	le	titre	de	la	peinture	indique	que	cet	étrange	2

individu	s’est	échappé	de	la	famille	des	Dieux	celtiques	gaulois.	Voici	donc	Cernunnos	

(130	x	100	cm)	dont	le	contexte	forestier	qu’on	lui	imagine	volontiers	s’est	évanoui	en	

un	fond	rose	pâle	et	bleu,	sorte	de	fumée	de	peinture	magique.	Ce	tableau	de	2015	fait	

partie	d’une	série,	Les	Métamorphoses,	initiée	la	même	année,	qui	organise	des	

rencontres	entre	des	Douamoutef,	Bastet	(toutes	deux	provenant	de	la	mythologie	

égyptienne),	Coronis	(en	come-back	depuis	la	Grèce	antique)	et	nous.		

Parfois	les	monstres	sont	moins	reconnaissables,	aplats	de	couleurs	toujours	en	

cours	de	métamorphose,	un	rouge	évoquant	un	diable	ancien	ou	un	jaune	>luo	donnant	

naissance	à	des	lucioles	de	l’ère	nucléaire.	C’est	tout	particulièrement	le	cas	de	la	tête	

	Je	fais	ici	allusion	à	la	performance	collective	à	l’initiative	d’Eric	Angenot,	Paris	Sauvage,	réalisée	au	2

moment	de	la	COP21.	L’artiste	et	ses	comparses	ont	dé>ilé	dans	Paris—	y	compris	dans	le	métro	—	revêtus	
de	masques	et	de	costumes	représentant	des	>igures	mythiques	des	forces	de	la	nature,	tel	que	Cernunnos.	
Cette	performance	fait	partie	d’un	projet	plus	vaste	intitulé	Postindustrial	Animism.	Voir	http://
postindustrialanimism.net	
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ronde	d’un	Dionysos	de	2015	(77	x	63	cm),	avec	ses	yeux	et	ses	oreilles	pointues,	le	tout	

cramoisi	et	planté	sur	un	corps	inversement	gracieux,	ou	le	grand	masque	de	Priam	dans	

Priam	et	Esaque	peint	la	même	année	(190	x	150	cm)	aussi	énigmatique	qu’une	statue	

de	l’Ile	de	Pâques	ou	qu’une	>igure	de	carnaval	de	James	Ensor.	Car	oui,	ce	sont	des	

masques,	où	la	peinture	prend	le	relais	d’une	expérience	théâtrale,	conduite	par	Marie-

Hélène	Fabra	à	la	prison	de	Fresnes,	il	y	a	quelques	années.	Elle	avait	proposé	une	

adaptation	d’Œdipe	à	des	détenus	suivis	dans	le	service	psychiatrique,	avec	la	belle	idée	

de	faire	jouer	chaque	rôle	à	plusieurs	d’entre	eux,	derrière	des	masques,	confectionnés	

ensemble	au	préalable.	Ainsi,	les	personnages	devenaient	des	fonctions	à	incarner	à	un	

moment	donné.	Il	en	va	peut-être	de	même	de	ces	êtres	surnaturels,	on	peut	tous	

devenir	pour	un	temps	Unnu-t,	la	déesse	à	tête	de	lapin	ou	Apis,	dieu-taureau…			

Si	certaines	de	ses	apparitions	surgissent	de	fonds	picturaux	quasi	monochromes	

qui	les	isolent	de	leurs	contextes,	d’autres	prennent	place	au	sein	de	paysages	où	

quelques	éléments	sont	campés,	mais	toujours	avec	parcimonie	et	en	se	parant	eux	aussi	

de	couleurs	hallucinées,	ce	qui	leur	procurent	des	allures	de	mirages.	Tel	est	par	exemple	

le	tableau	de	2013	intitulé	Août,	où	de	curieuses	bestioles	dansantes	sont	réunies	sur	

une	plage	au	sable	jaune	*lashy	qui	semble	leur	communiquer	une	énergie	électrique.	

Quant	aux	paysages	sans	>igures	qui	occupent	certaines	toiles,	ils	présentent	les	mêmes	

caractéristiques	d’évanescence	et	de	>luorescence.	Telles	sont	les	œuvres	des	Paysages	

urbains,	série	commencée	en	1998	notamment	avec	Marseille,	petit	tableau	(50	cm	x	50	

cm)	où	la	ville	bascule	sous	un	ciel	rose	fushia,	ou	Balcons,	du	même	format,	réalisé	plus	

tard	en	2006,	multiplication	abstraite	de	rambardes	et	de	parasols,	illuminée	de	teintes	

dignes	d’une	collection	de	Stabilo	Boss®.	L’espace-temps	qu’ils	suggèrent	est	un	milieu	

>lottant.	A	ce	sujet,	Flaubert	explique:	«	Dans	l’hallucination	artistique,	le	tableau	n’est	

pas	limité,	quelque	précis	qu’il	soit.	Ainsi,	je	vois	parfaitement	un	meuble,	une	>igure,	un	

coin	de	paysage.	Mais	cela	>lotte,	cela	est	suspendu,	ça	se	trouve	je	ne	sais	où	» .	Chez	3

Marie-Hélène	Fabra,	les	routes,	les	maisons,	les	immeubles,	ou	la	voie	ferrée,	qu’ils	

accompagnent	des	personnages	ou	non,	sont	suspendus	dans	cet	espace-temps	de	

l’imaginaire.		

En>in,	dans	une	autre	série,	les	Archives	familiales	commencée	en	2009	—	à	ce	

stade	du	texte,	il	devient	nécessaire	de	préciser	que	Marie-Hélène	Fabra	travaille	par	

séries,	mais	des	séries	qu’elle	ouvre,	laisse	en	suspend	au	pro>it	d’une	autre	pour	y	
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revenir	ensuite	—	la	surface	picturale	est	le	lieu	où	l’imagination	vient	au	secours	de	la	

mémoire.	Dans	ces	tableaux,	qui	peuvent	être	de	petites	ou	grande	dimensions,	selon	

que	le	modèle	ait	été	une	personne	en	particulier	ou	un	groupe,	les	>igures	représentées	

sont	de	réels	revenants,	des	silhouettes	inspirées	de	photos	de	famille.	C’est	pourquoi	

elles	apparaissent	dans	des	espaces	>lous,	comme	effacés,	nuées	colorées	ou	par	exemple	

parterres	de	taches	qui	deviennent	des	>leurs	dans	la	toile	intitulée	La	Plage	(30	x	30	

cm)	de	2012.	Elles	sont	entourées	de	nowhere	picturaux	qui	renvoient	au	fait	qu’elles	

n’existent	plus	dans	ce	monde,	mais	encore	que	leur	monde	particulier	n’existe	plus	non	

plus,	en	l’occurrence	la	Roumanie	d’avant	guerre	d’où	est	originaire	la	famille	maternelle	

de	l’artiste .	Sur	certaines	œuvres	de	la	série,	quelques	phrases	sont	notées,	ou	plutôt,	4

peintes,	de	celles	qu’on	dit	pour	soi-même	ou	prononcées	pour	commenter	l’album	à	

quelqu’un	qui	n’a	pas	connu	l’époque	évoquée.	Il	y	a	le	portait	d’une	jeune	>ille	

suspendue	entre	un	ciel	mauve	et	un	sol	vaporeux,	Laura,	(60	x	60	cm)	2016,	dont	on	

devine,	par	la	phrase	qui	émerge	de	la	peinture,	en	grand	décalage	par	rapport	à	sa	jolie	

robe	et	ses	chaussettes	blanches,	qu’elle	est	d’une	génération	bien	antérieure	à	l’artiste	

«	Pour	moi,	Laura	était	une	vieille	dame	charmante	et	un	peu	excentrique	».	Pure	

fantôme	de	l’enfant	qu’elle	a	été,	Laura	réapparaît	dans	le	tableau.	Plus	mélancolique,	

encore,	l’une	de	ces	toiles,	Le	Baiser	(40	x	50	cm),	2015,	traduit	en	peinture	les	griffures	

et	faux-plis	d’une	image	tellement	endommagée	qu’il	est	impossible	d’être	sûr	de	la	

personne	photographiée.	«	Etait-ce	ma	mère	enfant	?	»	demande	la	phrase	peinte.	

Evoquant	un	passé	marqué	par	la	tristesse		—	le	tableau	intitulé	Le	Panache	(90	x	60	cm)	

de	2013	qui	représente	la	grand-mère	de	l’artiste,	aristocrate	déchue,	exprime	fortement	

ce	sentiment	—	cette	série	est	peinte	avec	des	couleurs	un	peu	moins	vives	que	les	

autres.		

Reste	que,	au-delà	de	la	diversité	de	leurs	sources	d’inspiration,	le	cinéma	bis,	les	

contes	mythologiques	ou	la	Roumanie	du	début	du	20e	siècle,	et	des	manières	de	

peindre	qu’elle	expérimente,	des	aplats	translucides	aux	écritures	au	pinceau,	les	œuvres	

de	Marie-Hélène	Fabra	ont	toutes	un	même	air	de	famille	et	les	apparitions	n’y	sont	pas	

pour	rien.	Permettant	d’établir	des	liens	et	de	circuler	d’un	tableau	à	l’autre,	elles	

révèlent	des	points	communs,	qui	traversent	les	séries,	peuvent	disparaître	quelques	

	Voir	Marie-Hélène	Fabra,	Memoria	Frunzelor	Moarte,	Bucarest,	Humanitas,	2012.	La	version	française	de	4

l’ouvrage	paraitra	prochainement	aux	éditions	de	l’Harmattan.	



années	pour	refaire	surface	ensuite.	En	somme,	leurs	surgissements	récurrents	

manifestent	la	profonde	cohérence	qui	anime	cette	peinture	>igurative,	au	service	de	

l’imaginaire.		


