la petite maison

7mai- 24 juin 2009
centre d'art contemporain Marcel Duchamp à Yvetot

Journal de bord de ma résidence - novembre 2008-mai 2009
Novembre :
Retour de Berlin. 1er séjour à Yvetot. Découverte des lieux et des conditions de travail. Pas d'atelier. Accueil chaleureux. Désarroi : qu'est-ce que je fais là ? Qu'est-ce qu'un artiste en résidence dans un hospice de vieillards ? Pas de nouvelles de ma mère, partie pour la Roumanie il y a cinq semaines : elle a coupé tous les contacts. Pascal me fait visiter les locaux et me présente aux différents services. Passant devant la chambre mortuaire, il me dit : « où je travaillais auparavant, on appelait ça la petite maison ». Cette expression est belle. Je songe à l'utiliser mais ne sais pourquoi ni comment.
Décembre :
2ème séjour à Yvetot. Je propose d'animer des ateliers de dessin dans chaque pavillon pour rencontrer les résidents et me sentir utile. Je me promène dans les couloirs avec ma caméra, un appareil photo et un carnet de dessin. J'erre. Films et photographies me mettent mal à l'aise. Je me trouve obscène derrière ces regards mécaniques. J'accompagne Maman à l'Institut Curie. Son état de santé est désastreux. Depuis un an, elle refuse de soigner le réveil de sa tumeur. Son cancérologue m'annonce qu'elle a quatre mois devant elle. Pas de place à Curie. Les hôpitaux, à la veille de Noël, affichent complet. Si j'habitais à Yvetot, Maman pourrait peut-être être soignée dans l'hôpital où je travaille.
Mars :
7ème et 8ème séjours. Les portraits et saynètes que je dessine commencent à former un ensemble qui prend sens : je capte le déroulement quotidien de la vie des résidents. Certains me racontent leur vie. Ils racontent bien. Je découvre des amitiés et des rancoeurs. J'aime ceux qui résistent, qui s'obstinent à vivre dignement. Je propose de réaliser une fresque pour l'escalier du pavillon Maupassant. J'ai trouvé une maison de retraite pour Maman à Poissy. En arrivant, Maman me dit : « Ce n'est pas la Riviera ! ». Sa chambre lui convient. Le personnel est très attentif. Je crois que mon expérience à Yvetot m'aide à établir avec eux des relations cordiales. L'équipe médicale est remarquable. Maman ne divague plus. Elle aime bien les gens qui la soignent et ils le lui rendent. Elle ne mange toujours rien. Ses gestes sont très lents.
Avril :
9ème et 10ème séjours. J'utilise pour la fresque des thèmes de la toile de Jouy : nature idyllique, passé romanesque, mais des formes cauchemardesques ne cessent de surgir de mes tracés. Je tente de les contenir sous des couleurs vives. Maman meurt sa main dans la mienne; calme, endormie. J'entends dans le couloir deux vieillards qui remontent du dîner. Ils se taquinent. Je ne dois pas les effrayer. Je ne pleure pas, Je ne parle pas. Je ne peux pas.
Mai :
Dernier séjour. Vernissages.
Juin :
Je reviens faire visiter à quelques résidents mon exposition à la galerie Marcel Duchamp. Puis nous allons prendre un goûter en terrasse dans le centre ville. Il fait beau avec un peu de vent. Dans quelques jours ce sera l'été.